レンタカー

滞在78日目。7月1日（火）の午前5時30分。

7月になった。4月に来たので，月としては，4，5，6，7と，4つ目の月。

そんなに長くアメリカに滞在しているのに，実は昨日初めて，レンタカーを借りて車を運転した。日本にいるときでさえも車の運転があまり好きではないので（むしろ嫌いなので），できればこっちで運転したくなかった，滞在中運転せずに済むならせずに過ごしたかったけれど，やむなし，必要が生じたので，レンタカーを借りた。

右車線左ハンドルである。恐ろしい。

僕の知り合いには，たしか記憶ではアトランタで開催された学会のとき，アメリカのハイウェイを乗りたいという全く了解不能な理由から，わざわざ会場から少し離れたところにホテルを取って，レンタカーを借りて車の運転を楽しむ，という奇特な人がいるけれど，僕からすると，そんなのはただのキテレツ行為である。

生まれて初めて，左ハンドルの車を運転した。

ウインカーやワイパー，シートベルト，シフトレバー，バックミラーなど，いろんなものが右ハンドルとは逆になっている。アクセルとブレーキの位置が逆になってなくて助かった。カミサマありがとう。

さぁ，これから，この左右あべこべになっている車を走らせなければならない。心理学に例えれば「逆さ眼鏡」並みの不安状況である。それほどでもないか。まぁしかし，こうして，操作する車自体慣れないのに，交通ルールも慣れないところを走る，という二重の苦難。だからと言って，ずっとこのレンタカー屋の駐車場にいるわけにはいかない。レンタカー屋のおじさんも，いつ発進するんだこの野郎早く行きやがれ，と笑顔で見守ってくれている。とにかく，発進するしかない。いざ，出陣，いや，発進。

と，ウルトラＣ難度の状況のせいで，何やら警告音が鳴っていると思いきや，サイドブレーキをしたまま発進。さらにシフトレバーで入れたと思っていたのがＤではなくＭになっていて，なんだか分からず，低速のまま，エンジンの回転数が上がらない。後から調べたら，Ｍって，ギアチェンジしながら運転するスポーティなモードなのね。＋Ｍ－ってなってるから，＋にするとギアが上がって，－にすると下がるってことか。要らない。Ｄでいい，Ｄで。

事前にハイウェイまでの道を念入りに調べておいたのに，通れるはずの道が工事中で，これまたウルトラＣ難度。迂回しろって書いてあるけど，どの道が迂回路なのかも分からず，助手席の奥さんにこっちかもあっちかもと教えを受けながら，なんとかハイウェイに突入。一応，この時点ですでに，サイドブレーキ問題とギア問題は解決していたので，なんとか無事，Ｈ１に乗れた。

Ｈ１からＨ２に入り，ノースショアへ。

この文章を書いているということは，無事，目的地へ到着したということで，無事故に安堵。何事も，経験である。